Quando Carlos Alberto acertou o chute potente nas redes do goleiro italiano Albertosi, a narrativa apoteótica da seleção brasileira de 1970 estava completa. Com seis vitórias em seis jogos – e um desempenho digno dos melhores conjuntos futebolísticos da história –, a seleção conquistou o histórico tricampeonato.

Enquanto no Estádio Azteca, na Cidade do México, torcedores e repórteres invadiam os gramados para captar e participar da comemoração, o presidente Emílio Garrastazu Médici discursava e abria os portões para que uma multidão de brasileiros se formasse em frente ao Palácio da Alvorada. O general foi carregado nos braços de torcedores eufóricos com a vitória da seleção.

Para além do nível do futebol apresentado pela seleção, a conquista da Copa de 1970, que completa 50 anos em 21 de junho de 2020, também é lembrada pelo uso político que a ditadura militar brasileira fez da competição. Abaixo, o Nexo conta as histórias daquele Brasil e daquela equipe, investigando os pontos de conexão entre o que houve de magia nos campos do México e o autoritarismo sombrio que comandava o país.

O Brasil da repressão e do “milagre”

O Brasil que viu a seleção de 1970 erguer a taça Jules Rimet vinha de uma década de transformações políticas, econômicas e sociais. Nesse novo país que se formava, a principal marca era, evidentemente, o governo militar instaurado seis anos antes do tricampeonato.

Em 1° de abril de 1964, o golpe liderado por militares com apoio de parcelas da sociedade civil retirou o então presidente João Goulart do poder. Goulart (ou, simplesmente, Jango) era acusado de conspirar para instalar o comunismo no Brasil, algo que é refutado pela maioria dos historiadores.

Ainda no início de abril, os militares promulgaram o Ato Institucional nº 1, que determinou que o governo militar poderia cassar mandatos legislativos, suspender direitos políticos ou afastar do serviço público quem pudesse ameaçar a segurança nacional. O ato determinou a eleição para presidente e vice-presidente da República pelo voto indireto, via Congresso. Foi o primeiro de uma série de atos que consolidaram o regime militar e reduziram liberdades políticas e de expressão dos brasileiros.

O governo Castello Branco

Para o lugar de Jango, foi escolhido como presidente do Brasil o marechal Humberto de Alencar Castello Branco, um dos articuladores do golpe. Foi o primeiro presidente do período ditatorial, escolhido por um Congresso já desfigurado por cassações.

Castello Branco assumiu com um discurso de desenvolver o país e conter a escalada inflacionária que vinha desde os anos 1950. Para tal, foi aplicado o Plano de Ação Econômica do Governo, que, além de propor um ajuste fiscal, instituiu uma política salarial que resultou na corrosão do valor real do salário mínimo. O governo Castello Branco também iniciou a perseguição política e a tortura a opositores.

No início de 1967, foi promulgada uma nova Constituição, que substituiu a carta anterior, de 1946. O novo documento consolidou o poder dos militares e ratificou o autoritarismo e descarte dos princípios democráticos no país, algo que já estava sendo posto em prática desde 1964.

Costa e Silva: linha dura e “milagre econômico”

Em março de 1967, Castello Branco deu lugar para o general Artur da Costa e Silva, um dos principais expoentes da chamada “linha dura” dos militares. Sob Costa e Silva, a repressão política e cerceamento das liberdades se intensificaram.

O maior símbolo disso foi o Ato Institucional nº 5, publicado em 13 de dezembro de 1968, que foi o mais radical dos 17 atos institucionais emitidos nos 21 anos de ditadura militar (1964-85). Por meio do AI-5, os militares atribuíram para si poderes de exceção, abrindo um período de repressão marcado pela intensificação da perseguição a adversários políticos, prisão, tortura, execuções e censura à imprensa e às artes. O Congresso Nacional e as Assembleias Legislativas estaduais foram fechados, deputados federais foram cassados; e músicos, atores, escritores e jornalistas passaram a trabalhar sob censura prévia.

Foi também sob Costa e Silva que teve início o chamado “milagre econômico”, quando a economia brasileira cresceu a taxas muito altas por anos consecutivos. Esse episódio da história econômica brasileira teve como protagonista o então ministro da Fazenda Antônio Delfim Netto, que assumiu a pasta a convite do presidente Costa e Silva.

O “milagre” era baseado em expansão do crédito e aumento de gastos do governo via realização de grandes obras. Também houve incentivo às exportações, com isenção de impostos e desvalorização da taxa de câmbio. Mas o “milagre” também teve um lado sombrio: houve arrocho salarial e forte aumento das desigualdades no Brasil.

Um dos slogans da política econômica de Delfim Netto dizia que, primeiro, era preciso fazer o bolo crescer para depois dividi-lo. O bolo cresceu. Por anos, o crescimento do PIB (Produto Interno Bruto) do Brasil esteve entre os maiores do mundo: entre 1968 e 1973, o crescimento variou entre 9,5% e 14%. Os principais beneficiados foram os setores industriais da economia.

A chegada de Médici ao poder

O mandato de Costa e Silva foi interrompido em 1969, quando ele foi afastado por uma trombose cerebral que acabou o vitimando naquele mesmo ano. Uma junta militar assumiu o governo e elegeu o general Emílio Garrastazu Médici como seu sucessor na Presidência.

Sob Médici, teve início a Oban (Operação Bandeirante), um centro de combate a organizações de oposição política ao regime militar patrocinado por empresários. Inicialmente a Oban era clandestina. Nessa época, foram institucionalizados os Codis (Centro de Operações para a Defesa Interna), principal aparato de repressão do regime.

Mas nem todos os acontecimentos marcantes no período do governo Médici estavam diretamente ligados a decisões políticas e medidas autoritárias. Afinal, foi durante o mandato do general que a seleção brasileira venceu a Copa de 1970, no México.

A seleção brasileira entre Liverpool e Guadalajara

Em 19 de julho de 1966, em Liverpool, a seleção brasileira foi eliminada da Copa do Mundo da Inglaterra ainda na primeira fase. A vitória de 2 a 0 contra a Bulgária na estreia – na última partida oficial em que jogaram juntos Pelé e Garrincha – foi seguida de duas derrotas por 3 a 1, primeiro para a Hungria e depois para Portugal. O fiasco representou uma das piores participações do Brasil em Copas do Mundo.

Após a campanha fracassada, João Havelange, presidente da CBD (Confederação Brasileira de Desportos, hoje CBF, Confederação Brasileira de Futebol) decidiu trocar o treinador. Saiu Vicente Feola, que havia sido campeão em 1958, e entrou Aymoré Moreira, que havia treinado o time bicampeão de 1962.

Moreira comandou a seleção entre 1967 e 1968 e teve um desempenho ruim. Foram vinte partidas (a maioria amistosos), com 11 vitórias, 5 empates e 4 derrotas. Para as eliminatórias de 1969, a CBD buscou outro treinador.

João Saldanha na seleção

No período que antecedeu as eliminatórias da Copa de 1970, havia uma forte pressão sobre a CBD – e, consequentemente, sobre o Ministério da Educação, ao qual a confederação estava ligada. Na imprensa esportiva brasileira, falava-se em crise do futebol brasileiro. Uma das vozes mais críticas era a do jornalista João Saldanha.

Saldanha era considerado uma das maiores autoridades sobre futebol do país. Entre 1957 e 1959, havia treinado o Botafogo e conquistado o Campeonato Carioca em seu primeiro ano no cargo. Além da vida no futebol, Saldanha era um militante político, ligado ao Partido Comunista Brasileiro. Era abertamente crítico à ditadura.

Mesmo assim, Saldanha foi convidado em fevereiro de 1969 para ser o novo treinador da seleção brasileira. Segundo Lívia Gonçalves Magalhães, professora de história na UFF (Universidade Federal Fluminense), a ideia da CBD naquele momento era de apaziguar a reprovação da imprensa, colocando um jornalista no comando do time – estratégia que, aparentemente, se sobrepôs ao posicionamento político de Saldanha.

A campanha das eliminatórias

Saldanha chegou à CBD com a promessa de montar um time de “feras”. Dito e feito: em 1969, o time ganhou todos os seis jogos das eliminatórias, marcando 23 gols e sofrendo apenas 2.

A equipe base que jogou sob Saldanha no torneio classificatório não era a mesma que posteriormente conquistou o tricampeonato no México. Entre os titulares das eliminatórias, quatro perderiam o posto no mundial: os zagueiros Joel Camargo e Djalma Dias, o lateral esquerdo Rildo e o ponta Edu. Todos eles jogavam no Santos à época.

Além dos jogadores, havia outras diferenças em relação ao time da Copa de 1970. Ao Nexo, o jornalista Paulo Vinicius Coelho explicou que o sistema tático em agosto de 1969 não era o mesmo em relação à Copa do Mundo do ano seguinte.

Ou seja, diferente do esquema usado no México, o time das eliminatórias jogava com quatro jogadores na defesa, dois no meio campo (Piazza e Gérson) e quatro no ataque. Apesar do aproveitamento perfeito, a vaga só veio na última rodada das eliminatórias. A vitória por 1 a 0 sobre o Paraguai, no Maracanã, marcou o maior público pagante da história do futebol, com 183 mil pessoas vendo a seleção vencer com gol de Pelé.

A queda de Saldanha

A ótima campanha nos seis jogos das eliminatórias não significou que o ambiente da seleção antes da Copa de 1970 estava livre de tensão. Sob o apelido de “João Sem Medo” – atribuído pelo jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues – Saldanha acumulou atritos em diferentes níveis.

A começar pelos jogadores. Saldanha foi questionado por Pelé pela opção de usar apenas dois jogadores no meio de campo. Em resposta, o treinador – que havia tido acesso a exames de vista que mostraram que o camisa 10 era míope – disse que Pelé estaria ficando cego.

“João Sem Medo” também teve conflito com o então técnico do Flamengo, o ex-goleiro Yustrich. Insatisfeito com críticas públicas feitas pelo comandante rubro-negro, Saldanha foi armado à concentração do Flamengo para ameaçar Yustrich, mas não o encontrou.

O mais conhecido atrito de João Saldanha, porém, foi com o presidente Emílio Garrastazu Médici. A visão do presidente era de que o atacante Dario – o Dadá Maravilha, que jogava no Atlético Mineiro – deveria ser convocado para atuar na seleção. Perguntado sobre a opinião de Médici, Saldanha respondeu com uma frase que se tornou célebre:

Diversas versões sobre o episódio dizem que a resposta de Saldanha foi recebida como uma afronta pelo regime militar. Mas além do questionamento público ao presidente, havia outro fator de conflito entre as duas partes: os militares suspeitavam que Saldanha estava levando ao exterior documentos que denunciavam as práticas violentas e antidemocráticas do governo – algo que, mesmo diante de constantes negativas, nunca ficou claro.

Houve também problemas dentro de campo. Em 4 de março de 1970, o Brasil jogou seu primeiro amistoso em preparação para a Copa do Mundo no Beira-Rio, em Porto Alegre. Entre os quase 70 mil presentes para ver a partida contra a Argentina, estava o ditador Emílio Garrastazu Médici. O jogo terminou em derrota por 2 a 0 e vaias da torcida. As críticas a Saldanha ganharam corpo. Quatro dias depois, a seleção enfrentou a Argentina novamente e venceu, desta vez no Maracanã. Mas o empate contra o Bangu em 14 de março aumentou os questionamentos sobre o trabalho do treinador.

O momento ruim da seleção tornou-se assunto de Estado. O então Ministro da Educação, Jarbas Passarinho, convocou o presidente da CBD, João Havelange, para prestar esclarecimentos. Havelange também conversou com outros militares integrantes do governo.

Em 17 de março, João Saldanha foi demitido. Não se sabe quais foram os motivos exatos para a decisão, e há diferentes versões nas discussões historiográficas sobre o tema. Em 1988, Saldanha chegou a dizer que foi demitido por ordens do governo militar. Em 1970, seu comentário sobre o episódio tinha sido mais enigmático:

Zagallo e a preparação para a Copa

No dia seguinte à demissão de Saldanha, Mário Jorge Lobo Zagallo se tornou o treinador da seleção. Como jogador, havia participado das campanhas vitoriosas de 1958 e 1962. A estreia de Zagallo aconteceu em 22 de março, a apenas 73 dias da estreia no México: vitória por 5 a 0 contra o Chile, no Morumbi.

Nos dois meses e meio antes do mundial, Zagallo alterou a convocação e a escalação do time. Cinco novos jogadores foram convocados para viajar ao México, entre eles o goleiro Félix e o atacante Dario, pivô da tensão entre Saldanha e Médici. Para o escritor Sérgio Rodrigues, a convocação de Dario não foi algo que mudou os rumos daquela seleção.

Entre as mudanças feita por Zagallo, estava a troca do esquema tático para o 4-3-3, com Rivellino entrando no meio campo. Além disso, Piazza foi recuado para jogar como zagueiro, Everaldo assumiu a lateral esquerda e Tostão passou a ser escalado no ataque junto com Pelé. Estava formada a base da seleção que conquistaria o tricampeonato.

Outro foco do trabalho preparativo da seleção foi a questão física. Havia, na comissão técnica, militares formados em educação física.