A primeira vez que fui vítima de assédio, tinha uns 11 anos. Foi na esquina da casa da minha avó, numa tarde bonita de sol e céu azul. Na época, ela morava num bairro da zona leste paulistana que, na década de 1980, ainda mantinha um clima interiorano. Todos os vizinhos se conheciam. A família do meu pai vivia na mesma rua dos meus avós maternos, quase de frente uma para a outra.

Passei a infância indo de um lado pro outro. Almoçava com uma avó, tomava café com a outra. Detalho esses pormenores pois, quando se trata de assédio e violência sexual, o cenário que costuma se desenhar é o de um filme noir: festa imprópria, gente esquisita, rua vazia, escura, madrugada, vizinhança perigosa, sombras sinistras, roupa indecente… 

Todos componentes usados para ressaltar os perigos que a rua representa para meninas, jovens, mulheres e, por consequência, transferir à vítima a culpa por qualquer coisa que venha a lhe acontecer, pois todas sabemos (ou deveríamos saber) de tudo isso desde o útero materno.

Não lembro exatamente de onde voltava naquela tarde ensolarada, mas não devia ser de muito longe porque, aos 11 anos, só me deixavam ir sozinha à vendinha da esquina. Só sei que no caminho, um carro, um Fusca, parou ao meu lado. No volante, um homem branco me chamou e perguntou se eu sabia onde ficava a rua X. Quando virei para responder, vi que ele estava com a calça aberta. Seu olhar me atravessou. Senti uma onda gelada percorrendo minha espinha. Fiquei muda e devo ter corrido porque, em segundos, estava de volta à minha avó.

Essa imagem me persegue até hoje. O único pênis que eu conhecia até então estava no livro “De onde vêm os bebês”, e era uma ilustração. Tampouco havia sido “preparada” para lidar com a situação. Acredito que, naquele tempo, não passava pela cabeça de ninguém da família que um homem abordaria uma criança à luz do dia, num bairro tão “tranquilo”.