“Às vezes dói, né? Se você não tá muito a fim e o cara não for com jeito, pode doer sim. É ou não é Zoca?”

“Ah, é. Ô se é, dona Mári,” responde de pronto a empregada, descalça na areia, de bermuda legging e top de biquini, enquanto acomoda as duas caipirinhas no tamborete de armar que serve de mesinha de centro pra Mári e sua amiga Lili, a dona da confortável casa neocaiçara com grife arquitetônica em que estão hospedadas, a poucos passos ali da areia. As duas jazem refesteladas em espreguiçadeiras de praia, à sombra de uma tenda gazebo, de óculos escuros, biquinis algo ingratos com suas anatomias cinquentonas, curtindo uma breve brisa que sopra do mar em frente. Vão passar juntas o revéillon sem festança, mas com champanhe francesa e pulando as sete ondinhas à meia-noite na pequena e mui chique enseada do litoral norte paulista, cercadas de estupendas casas de verão construídas a uma distância paisagisticamente correta da praia.

Zoca vai dizer mais alguma coisa, mas a patroa deita sua falação, contente em ver que seu público aumentou 100% agora. Mas não é de impeachment, crise econômica, corrupção ou desastres ambientais que elas tratam no vai da prosa praiana.

“Às vezes o cara não tem a mãnha,” recomeça a Mári. “Ou é rápido demais, ou lento demais, ou brutamontes demais, ou delicado demais. Ou, então, sem graça demais. Isso, quando não é louco demais. Quando eu era jovem — quando a gente era jovem, né, Lili? –, o que rolava de malucão!”

“Nem me fale!”, Lili faz coro, por detrás dos seus óculos Givenchy. “E a gente encarava a parada porque também tava maluca demais.”