Antes das motos e das bicicletas, o grande inimigo do motorista brasileiro era a Kombi. Para a minha geração, pelo menos, o utilitário da Volks não tinha rival em matéria de barbeiragem, péssimo estado de conservação, falta de desconfiômetro e capacidade de bloqueio visual.

Eu tinha algumas teorias sobre o fenômeno. Talvez a causa de tanta incompetência em vias públicas fosse o próprio design daquele carro.

O para-brisa, completamente perpendicular com relação à pista, talvez impedisse a visão correta de quem estava no volante. A Kombi colava atrás de você, parecia estar sempre avançando sobre si mesma, e na hora de virar à esquerda ou à direita, era inevitável que seu movimento fosse brusco.

A direção, horizontal como num ônibus, talvez atrapalhasse também. E existiam, sem dúvida, razões sociológicas para o desastre automotivo. Kombis eram pilotadas por gente trabalhadora, exausta, inexperiente, em atraso de horário: encanadores, pequenos empreiteiros de obra, madres superioras de um convento, vendedores de ovos e hortaliças – estes, talvez, menos habituados às complexidades do trânsito urbano.

Como tantas outras coisas, a Kombi foi desaparecendo sem ninguém notar. Vieram as vans, a começar pela desconfortável Besta, e, tudo medido, o que se deu foi um progresso. Ninguém reclama, que eu saiba, dos utilitários da Mercedes, da Citroen ou da Renault.