Meu primo Kanari Kuikuro me telefonou várias vezes no sábado pela manhã. Eu estava na feira — sábado é o dia em que saio do confinamento para abastecer a casa. Ao chegar, vi na tela do celular as várias ligações perdidas. Só podiam ser más notícias. E eram. A covid-19 havia, enfim, chegado ao Alto Xingu.

Conversamos por meia hora, sem mais falar sobre a epidemia de sarampo do tempo de seu avô . Afinal, o nosso tempo é agora; a epidemia é desta geração. Entrei no grupo de WhatsApp das lideranças kuikuro para confirmar a informação. A voz calma de Mutuá, hoje vereador em Gaúcha do Norte, pedia a todos que aguardassem a confirmação oficial. Ela veio à tarde, por meio de uma nota técnica do DSEI (Distrito Sanitário Especial Indígena) do Xingu. O cacique da aldeia Sapezal e seu filho tinham sido retirados da área apresentando quadro de SRAG (Síndrome Respiratória Aguda Grave). Testaram positivo para covid-19 e foram transferidos para Cuiabá. Há notícias, ainda não confirmadas, de outros casos na fronteira leste do Parque Indígena do Xingu, onde se localiza a aldeia atingida.

O território xinguano abriga, hoje, cerca de 7.000 pessoas de 16 povos diferentes, distribuídos ao longo de 2,6 milhões de hectares, formando um sistema multiétnico e plurilinguístico vibrante, com uma vida social e ritual muito intensa. Esqueça a imagem da Amazônia como um deserto verde com povos espalhados e isolados! Pense, ao contrário, em sistemas regionais, ligados em rede, com dezenas de aldeias interligadas, por onde circulam informações, pessoas, objetos e, infelizmente, vírus também.

Essas redes foram rapidamente atingidas pelas epidemias coloniais — os vírus eram levados de pessoa a pessoa por centenas, milhares de quilômetros sertão adentro. Quando todos estavam morrendo, as pessoas ainda saudáveis procuravam refúgio em outras aldeias, utilizando-se desse sistema reticular. E assim levavam a doença para um número cada vez maior de pessoas. É isso, justamente, o que tememos que venha a acontecer hoje no Xingu. Por isso, é preciso agir com rapidez e diligência.

As epidemias do passado contêm ensinamentos para o presente. Volto à devastadora epidemia de varíola que varreu o Maranhão e o Pará em 1695, da qual falei em texto anterior . O padre Bettendorff conta que um navio negreiro chegou a São Luís trazendo “uma pessoa malsã de bexigas”. O navio foi proibido de ancorar perto da cidade. Porém, a cautela foi logo abandonada em função da avidez dos moradores por mão de obra escrava e dos interesses do capitão da nau que ameaçava processar a cidade por perdas e danos. O resultado? Mortes sobre mortes, durante meses, com as bexigas se espalhando do Maranhão ao Pará. Como concluiu argutamente o jesuíta, aquilo “que parecia ser para seu remédio [dos moradores] foi para sua grande ruína”. Mas, claro, a conta maior foi paga pelos povos indígenas: “Caíram e foram morrendo tantos, que às vezes não havia quem acudisse aos vivos e enterrasse os mortos”.