No dia 18 de julho de 1968 , integrantes do Comando de Caça aos Comunistas entraram no Teatro Ruth Escobar, em São Paulo, e bateram nos atores que acabavam de encenar a peça “Roda Viva” de Chico Buarque. Em setembro do mesmo ano, Caetano Veloso foi vaiado no Tuca e desclassificado do Festival Internacional da Canção, depois de cantar “ É proibido proibir ”. Poucos meses depois, em dezembro, o AI-5 foi promulgado . Censura rima com ditadura e com tortura. E com “porcaria na cultura tanto bate até que fura” , na voz de Itamar Assumpção.

“Não tem como vocês reprimirem a população em pleno 2019”, diz o youtuber Felipe Neto , otimista. Segundo reportagem da Folha de S.Paulo, a Caixa Econômica Federal criou nesse ano um sistema de censura prévia aos projetos aprovados em editais da Caixa Cultural. Alguns eventos programados foram cancelados pela instituição. E esse não é um caso isolado no Brasil de 2019.

Na antiga Roma, conta o dicionário Houaiss, o “censor” era o magistrado que “recenseava” a população, isto é, fazia o registro dos cidadãos e de suas propriedades, o “censo”, além de cuidar da arrecadação dos impostos. Uma mistura do que chamamos de “recenseador” do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) com fiscal da Receita Federal. Mas o censor também era o que conhecemos hoje: responsável pela manutenção dos bons costumes, julgava o comportamento e a moral das pessoas, além de criticar trabalhos literários. Daí a “recensão”, um dos sinônimos de “resenha”, feita a partir de leituras e releituras atentas.

A “censura” e seus irmãos vêm do verbo latino “censere”, “pesar, avaliar, julgar”. De outra origem, mas homônimo ao “censo”, o “senso” também pode ser a “faculdade de julgar” — mas muitas vezes falta senso ao censor : sensatez, prudência, entendimento.

Segundo Elisabeth Roudinesco e Michel Plon , Sigmund Freud teve o insight de comparar certos delírios à censura política em 1897, numa carta a Wilhelm Fliess, lembrando de um jornal estrangeiro censurado pelos russos na fronteira, com tarjas pretas que tornavam os textos ininteligíveis. A “Zensur” de Freud é definida pelos autores como uma “instância psíquica que proíbe que emerja na consciência um desejo de natureza inconsciente e o faz aparecer sob forma travestida”. Mais tarde, Freud falará em “ censor do Eu ”.