A figura da mãe negra virou tema central nas representações da escravidão produzidas no interior das sociedades escravocratas e mesmo fora delas. Em países como Cuba, Estados Unidos ou Brasil elas se converteram no lado romântico e sentimentalizado da escravidão, aparecendo de forma frequente em textos, mas também na cultura visual da época. O suposto era que, diferente da face violenta do cativeiro, elas – as amas, as nannies ou as mammies – representavam os laços de amor que uniam um senhor/a branco às suas amas de leite.

De tão veiculada, essa imagem acabou resumindo a própria compreensão da escravidão, sobretudo aqui no Brasil. Em nosso país, com o objetivo de contrabalançar o vexame que significava manter um sistema como esse, por tanto tempo e de forma tão disseminada, buscou-se difundir uma visão positiva, como se fosse possível prever apenas uma boa e pacífica relação. No senso comum, a versão dominante explicava que, como não tínhamos fazendas reprodutoras de escravos, à maneira do Sul dos Estados Unidos (o que, diga-se de passagem, também não é verdade) poderíamos fazer jus a uma “boa escravidão”, contrastada ao modelo “mercenário” norte-americano. Também a representação das amas de leite seria utilizada nesse sentido, alinhavando mais um argumento em prol do suposto lado “benfazejo” no cativeiro africano no Brasil.

A afirmação carece, porém, de lógica, na sua própria raiz: num sistema que supõe a posse de uma pessoa por outra, não há como imaginar qualquer lado positivo ou redentor. Criam-se sempre sociedades violentas, em que o castigo é rotina e a virulência do cotidiano corresponde à força da reação dos escravizados.

E não é preciso olhar longe para enxergar tão perto. Há todo tipo de violência circundando a profissão das amas de leite, que virou símbolo de afeto, mas também de ambiguidade. Essa é a sensação que fica ao observarmos, sobretudo nos dias de hoje, as inúmeras fotos de mães negras, distribuídas como cartões postais, ou incluídas em álbuns de família.

Ama-de-leite com criança. 1880.

Fernando Simões Barbosa com sua ama-de-leite. 1864.

Criança com sua ama-de-leite Mônica. 1870-1880.

Maria Cavalcanti de Queirós com Petrolina, parteira e ama-de-leite. 1860-1870.

José Eugênio Moreira Alves com sua ama-de-leite. 1870-1880.

Ama-de-leite com criança. 1900.

Créditos primeira linha: Frederico Ramos, Eugênio e Mauricio, Alberto Henschel / Acervo Fundação Joaquim Nabuco / Ministério da Educação

Créditos segunda linha: Alberto Henschel,Alberto Henschel e Anônimo / Acervo Fundação Joaquim Nabuco / Ministério da Educação