Foi uma verdadeira caçada. No dia 28 de junho de 2021, Lázaro Barbosa foi encontrado pela polícia e morto. A perseguição ao criminoso tomou a imprensa e, assim, a sociedade brasileira, que faz tempo não seguia de maneira tão detalhada e diária a procura de uma pessoa que insistia em escapar da lei, resistindo aos avanços dos soldados que continuavam, depois de muitos dias, à sua procura. Pudemos ler relatos dos perseguidores, relatos comovidos das esposas dos perseguidores, relatos da mãe de Lázaro, relatos das famílias que deixaram suas casas com medo de se depararem com o bandido. Não havia quem deixasse de saber da história e das incríveis peripécias desse que não tinha nada de Robin Hood. Não roubava para ajudar os pobres e tampouco matava para fazer justiça social.

Por isso mesmo, tratar do tema a partir de qualquer outro ângulo (que não seja aquele da imagem sensacionalista deixada pela mídia e pela polícia local) é bem difícil, ademais diante de uma sociedade que recebeu a história de Lázaro Barbosa –merecidamente, é preciso assinalar – a partir do lugar do medo e da insegurança. Afinal, ele assassinou uma família inteira e traumatizou toda uma região por causa de seu comportamento violento. Não há, pois, como deixar de mostrar solidariedade para com as vítimas desse que vai sendo definido como um serial killer brasileiro.

Confesso, porém, que passei o resto da semana meio incomodada com o excessivo “espetáculo da morte” que se montou, com direito a rojões, rasantes de helicópteros e ritual de demonstração de flexão de braço por parte da tropa triunfante. Mais uma vez, não quero ser injusta. Imagino como a polícia respirou tranquila depois da morte de Lázaro, e como cada um deles temeu, sinceramente, pela própria vida. Por isso parabenizo o empenho e a bravura desses que arriscaram o próprio destino para perseguir um foragido da lei.

Todavia, celebrar a morte, mostrar a foto de uma pessoa crivada de balas sendo carregada, é um pouco demais. Na mesma hora em que o perseguido foi morto, milhares de zaps receberam o mesmo vídeo, e fotos percorreram o país mostrando aquele corpo negro já sem vida e ensanguentado. Não há como esquecer também que a polícia estava lá para prender e depois levar a julgamento esse homem que assassinou friamente as suas vítimas. Mas a demonstração da quantidade de balas que atingiram o corpo de Lázaro Barbosa é também um troféu da violência de Estado que virou linguagem contemporânea e naturalizada. Diz respeito também a um contexto brasileiro, em que nos emocionamos mais com a morte, violenta ou não.

Não pude deixar de lembrar do final da Guerra de Canudos, quando em 1897 levou-se o corpo de Antônio Conselheiro para a então capital, o Rio de Janeiro, convertido em imagem de triunfo e vitória da República. Diferente foi a posição de Euclides da Cunha, que, presente no cenário de guerra, e no seu livro “Os Sertões” , denunciou o massacre de homens, mulheres e crianças no sertão da Bahia e, muito particularmente, a atribuição de responsabilidades aos próprios sertanejos. O jornalista dizia que a culpa da tragédia era do Exército brasileiro.

A demonstração da quantidade de balas que atingiram o corpo de Lázaro Barbosa é também um troféu da violência de Estado que virou linguagem contemporânea e naturalizada

Naturalmente, os debates sobre a Guerra de Canudos não ficaram presos no passado, e parecem mesmo redivivos atualmente, quando a história militar brasileira passa por novas ondas de reinterpretação e está tão presente no atual governo brasileiro. É que, há 117 anos, a narrativa exemplar e polêmica do conflito de Canudos realizada por Euclides da Cunha parece desempenhar, guardadas as devidas proporções, um papel expiatório na sociedade brasileira. É porque os livros não operam alterações na sociedade apenas no plano intelectual, mas também no sociopolítico e cultural, enraizando-se nas consciências e participando da organização dos grupos sociais e da sociedade como um todo.

Talvez por isso, parece que prosseguiremos com “Os Sertões” também para tentar expiar nossa culpa e tentar recompor, no plano simbólico, a fratura que o extermínio dos sertanejos criou na sociedade brasileira em meio ao seu processo de modernização conservadora e em nome da “razão de Estado”. Mesma culpa que nos faz festejar uma morte.

Na época essa era uma Razão de Estado, aliás, da qual o próprio Euclides se fizera inicialmente porta-voz e da qual, já na “Nota preliminar” que abre “Os Sertões”, para além do cientificismo biológico dominante à época, parecia querer se redimir. O livro, talvez a obra mais extensamente analisada pela crítica literária brasileira, terminava alardeando as dificuldades do narrar bem como a impossibilidade de comemorar. Ao invés da estrutura épica, do grande desfecho, surge a própria inaptidão da palavra, do comunicar.

Tudo lembra o relato de Walter Benjamin, no texto “Experiência e pobreza”, de 1933, quando o autor pode observar o retorno dos soldados da Primeira Guerra Mundial, feito em silêncio. Não havia o quê ou porquê falar.

O trecho lembra, também, um poema do próprio Euclides da Cunha, chamado “Página vazia” (que aparece no texto “Brutalidade antiga: sobre história e ruína em Euclides”, e em entrevista concedida pelo prof. Francisco Foot Hardman para o jornal da Unicamp):