Dos 26 alunos da 1ª série B da Escola Estadual de Primeiro e Segundo Grau Washington Luís, turma de 1964, quatro usam óculos, metade dos que não enxergam a lousa com nitidez. Três moram na zona rural, um deles é o primeiro brasileiro nato de uma família de isseis. Doze gostam mais de português, catorze preferem matemática – foi proibido responder “educação física”. Todos cantam o hino nacional acompanhando a letra na contracapa do boletim, 25 trocam o primeiro verso do hino da independência por “Japonês tem quatro filhos”, nenhum pula a vez de hastear o pavilhão nacional. Dois meninos e uma menina medem mais que um metro e trinta e cinco centímetros, quatro fazem aniversário nas férias de julho ou de verão. 24 merendam na escola, para cinco deles, é a principal refeição do dia, doze acompanharam os pais na marcha da família. Dez ajudam a mãe com os afazeres domésticos, uma delas ajuda a mãe com os afazeres domésticos na casa de outras pessoas. Treze pegaram em arma alguma vez na vida, pelo menos dez dentro da própria casa, ao fuçar naquela gavetinha da cômoda cujas chaves são escondidas atrás das caixas de sapato no maleiro do guarda-roupa. Quinze não estudarão além do Ginásio, dos quais cerca de metade não passará da quarta série, um viverá na clandestinidade, três terão pais demitidos do serviço público, dois integrarão o Comando de Caça aos Comunistas e um tentará ser padre. Dois cursarão o Ensino Superior, ambos escolherão direito. Além do seminarista, mais dois são homossexuais e só um deles poderá dizê-lo para mais que duas pessoas. 23 frequentam a igreja católica, um é kardecista, dois são presbiterianos. Sete até hoje não acreditam que o homem pisou na Lua, dezoito preferem carne malpassada, vinte têm uma bíblia em casa (incluindo o espírita). 24 comemorarão o tricampeonato no México, incluindo o nissei – “o Brasil deu tudo que a minha família tem” –, e cerca de meia dúzia terá ideia do que significa suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos pelo prazo de dez anos e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais. Dois estarão em Ibiúna e serão fichados no DOPS. O pai de outro será anistiado e sua irmã receberá uma gorda pensão até 2029, visto inexistir registro de seu casamento em qualquer cartório – terá quatro filhos, nove netos e uma bisneta. Dez são corintianos, oito palmeirenses, quatro são-paulinos e quatro não têm time de preferência. Vinte votarão em Fernando Collor de Mello no segundo turno das eleições presidenciais de 1989, três votarão em Lula, um estará oficialmente desaparecido, um anarquista anulará o voto e uma aluna estará morta em decorrência de complicações de uma laqueadura feita a pedido do marido, sem a anuência dela. 76% dos votantes de suas zonas eleitorais afirmarão em 2019 que a Terra é plana e que só morreu quem era vagabundo mesmo.